Δεν μπορούσαν να πιστέψουν στα μάτια τους ο επίτροπος και ο παπάς του χωριού όταν μπήκαν το πρωί της Κυριακής στην εκκλησία Παλαιάς Παναγιάς στο Βαθύ Καλύμνου. Ο άγιος Σαμψών είχε χαθεί και τη θέση του είχε πάρει μια άλλη μορφή «εξίσου ουράνια, αλλά και επίγεια», όπως προσέθεσε γεμάτος δέος ο πάτερ Τιμόθεος στο «Κουλούρι». Οι λιγοστοί κάτοικοι του οικισμού έσπευσαν δύσπιστοι και αυτοί να δουν από κοντά το θαύμα για το οποίο φώναζε ο παπάς. Ο κυρ Θωμάς, συνταξιούχος φιλόλογος, ο μόνος στο χωριό που δεν άκουγε αποκλειστικά σκυλάδικα, αναγνώρισε αμέσως την μορφή. «Μα αυτός... αυτός είναι ο Μίκης Θεοδωράκης» αναφώνησε κι όλοι έμειναν εμβρόντητοι.

Η ιερά μητρόπολη Λέρου, Καλύμνου και Αστυπάλαιας έστειλε αμέσως κλιμάκιο για να διαψεύσει το θαύμα και να καθησυχάσει τους πιστούς, καθώς το φαινόμενο του να παρατηρούνται ή να ‘δημιουργούνται’ θαύματα, ειδικά τώρα το καλοκαίρι που σφίγγουν οι ζέστες και ο ήλιος βαράει ντάλα, δεν είναι σπάνιο. Ακόμα και το κλιμάκιο εμπειρογνωμόνων όμως κατέληξε πως η μορφή ήταν όντως αυτή του μεγάλου μουσικοσυνθέτη, μην μπορώντας να εξηγήσει ούτε το πώς δημιουργήθηκε ούτε το πώς η μορφή του Άγιου Σαμψών είχε μεταφερθεί πλέον στον τοίχο του παταριού.

Ο μόνος που φαίνεται να μην εκπλήσσεται είναι ο ίδιος ο μουσικοσυνθέτης ο οποίος μάλιστα έμαθε το περίεργο και αξιοθαύμαστο αυτό συμβάν από την επικοινωνία που είχε με το «Κουλούρι». Ο συνθέτης των επιτυχιών δήλωσε αυτολεξεί: «Αλήθεια λέτε; Όχι, όχι δεν το γνώριζα. Αλλά είναι αλήθεια πως την περίμενα καιρό μια τέτοια τιμή από το Άγιο Πνεύμα. Βλέπετε ακόμα τα θεία αναγνωρίζουν την προσφορά μου στον ευλογημένο τούτο τόπο και κακά τα ψέματα ήταν η μόνο υπόσταση που δεν με είχε τιμήσει ακόμη. Δεν θα με εξέπληττε κι ούτε θα μ’ ενοχλούσε, αν το χωριό όπου βρίσκεται η εκκλησία μετονομαζόταν σε ‘Μίκη’.»

Ο ζωντανός θρύλος της ελληνικής μουσικής πρόσθεσε: «Αν γίνει κάτι τέτοιο, ίσως το τιμήσω με την παρουσία μου, γνωρίζω εξάλλου από τα χρόνια της εξορίας μου στη Μακρόνησο και στο Παρίσι πως έχει ωραίο φρέσκο ψάρι. Βεβαία με στεναχωρεί το γεγονός ότι ο Άγιος Σαμψών εκτοπίστηκε από την θέση του, αλλά κάπου έπρεπε να χωρέσω και εγώ.»

---

Ο Τιτανομέγιστος Καζαμίας «Το Κουάρκ» Κουλουριού και Κουραφέλκυθρου κυκλοφορεί στα βιβλιοπωλεία από την Jemma Press.