Καθώς η ζωή στην πόλη μπορεί να προσφέρει άφθονες εμπειρίες, υπάρχουν μέρη στην Ελλάδα που, απλώς, κάνουν τους κατοίκους τους να αναστενάζουν βαθιά, από μιζέρια. Αυτές είναι οι 10 πιο μίζερες πόλεις και κωμοπόλεις της χώρας, όπου οι πλατείες, ο καφέδες, τα ναρκωτικά, τα κουτσομπολιά, και η ενασχόληση με αυτοκίνητα αποτελούν πολλές φορές τις μόνες διεξόδους.

1. Λαμία: η αληθινή βασίλισσα της μιζέριας

Λαμία – μια πόλη όπου ο χρόνος φαίνεται να έχει κολλήσει σε μια μόνιμη, γκριζωπή δεκαετία του ’90. Εδώ, το να βρεις κάτι διαφορετικό να κάνεις, πέρα από καφέ και κουβέντα για τα ίδια παλιά θέματα, μοιάζει αδύνατο. Η παραδοσιακή αγορά μπορεί να ακούγεται σαν μια νότα αισιοδοξίας, αλλά στην πράξη έχει περιοριστεί σε μια σειρά από μαγαζιά που «κάνουν ανακαίνιση» εδώ και χρόνια.

Κάθε προσπάθεια για αλλαγή ή ανανέωση πέφτει γρήγορα στο κενό, και η χειρότερη εποχή του χρόνου είναι ο χειμώνας, όχι δηλαδή ότι το καλοκαίρι είναι ευχάριστα στη Λαμία. Εδώ, οι κουβέντες για το παρελθόν κυριαρχούν, ενώ όλοι προσπαθούν να αποφύγουν να μιλήσουν για το μέλλον – γιατί ποιος χρειάζεται αισιοδοξία;

2. Πτολεμαΐδα

Η καθημερινότητα στην Πτολεμαΐδα θυμίζει σκηνές από ένα θλιβερό μυθιστόρημα, όπου οι ήρωες περιφέρονται με απογοήτευση. Στην καρδιά της απολιγνιτοποίησης, η Πτολεμαΐδα έχει χάσει τη λάμψη της μαζί με τις θέσεις εργασίας της. Οι κάτοικοι απολαμβάνουν τη θέα των κατεστραμμένων εργοστασίων, ενώ οι νέοι φεύγουν αναζητώντας καλύτερες ευκαιρίες σε πιο φωτεινές πόλεις. Αν είστε τυχεροί, μπορεί να βρείτε και ένα καφέ ανοιχτό μετά τις 5 το απόγευμα!

3. Άργος

Είναι η παλαιότερη πόλη της Ευρώπης, αλλά, παραδόξως, μοιάζει να μην έχει αλλάξει καθόλου από τότε. Το κέντρο της πόλης είναι γεμάτο με εγκαταλελειμμένα κτίρια, που κάνουν τη βόλτα να μοιάζει με ταινία αποκάλυψης. Η νυχτερινή ζωή είναι τόσο περιορισμένη που οι ντόπιοι θεωρούν διασκέδαση αν κοιτάνε τις επιγραφές του σούπερ μάρκετ που έχουν χαλάσει και αναβοσβήνουν ρυθμικά.

4. Κοζάνη

Στην Κοζάνη, η ρουτίνα είναι κυρίαρχη. Οι ντόπιοι έχουν εξελίξει την τέχνη του «τι να κάνω σήμερα» σε μια επιστήμη, προσπαθώντας να βρουν κάτι καινούριο στη μονοτονία. Αλλά στο τέλος της ημέρας, το καλύτερο σχέδιο παραμένει πάντα: «Πάμε για καφέ και ας δούμε αν θα καταφέρουμε να μιλήσουμε για κάτι άλλο εκτός από την ανεργία».

Τα ζεστά χειμερινά φεστιβάλ είναι μια καλή δικαιολογία για να μείνεις σπίτι. Εκεί δεν βρίσκεις χαμόγελα, αλλά βλέπεις τον ουρανό πάντα φορτωμένο με σύννεφα που… δε φεύγουν ποτέ.

5. Πύργος

Στον Πύργο, το μεγαλύτερο επίτευγμα είναι η ευκαιρία να φεύγεις, να γυρνάς και να ξαναφεύγεις. Η ζέστη και η σκόνη το καλοκαίρι συνδυάζονται άψογα με την απόγνωση της πόλης, που όλο ονειρεύεται μια καλύτερη παραλία. Όλα στη ζωή του Πύργου φαίνεται να στρέφονται γύρω από τις ελιές και το λάδι, ακόμα κι αν κανείς δεν νοιάζεται για αυτά. Το κέντρο της πόλης γεμίζει με τρακτέρ και κάδους απορριμμάτων, και οι μυρωδιές είναι ένα μείγμα από καμένο λάδι και… απελπισία. Το μεγαλύτερο πολιτιστικό γεγονός ήταν όταν έκλεισε η εφορία της πόλης για μερικές μέρες το 2008.

6. Φλώρινα

Στην παγωμένη Φλώρινα, αν προσπαθήσεις να χαμογελάσεις, το χαμόγελο παγώνει στη θέση του. Η πόλη είναι διάσημη για τις τέχνες, αλλά οι περισσότεροι κάτοικοι προσπαθούν απλώς να επιβιώσουν… μέχρι να φύγουν.

7. Καρδίτσα

Στην Καρδίτσα, το μόνο που γίνεται θέμα συζήτησης είναι η λάσπη. Κάθε χειμώνα οι κάτοικοι περιμένουν το καλοκαίρι. Το καλοκαίρι αναρωτιούνται γιατί ζουν στην Καρδίτσα.

8. Άρτα

Η πόλη των γεφυριών και των ψαραγορών, όπου τα ποτάμια τρέχουν γρηγορότερα από τα γεγονότα. Εδώ, ακόμη και τα πεζοδρόμια φαίνονται να κοιτούν προς την έξοδο της πόλης, προσκαλώντας τον κάθε επισκέπτη να το σκεφτεί διπλά.

8. Διδυμότειχο

Η πόλη που βρίσκεται στο τέλος του χάρτη και των ελπίδων, με τους κατοίκους να έχουν ξεχάσει αν το κέντρο της Ελλάδας είναι πραγματικότητα ή μύθος. Οι περισσότεροι φαντάροι που περνάνε από εδώ υπόσχονται ότι θα φύγουν και δεν θα επιστρέψουν ποτέ, ακόμα κι αν χρειαστεί να περάσουν από την άλλη μεριά του Έβρου. Αν αναρωτιέστε τι κάνουν οι ντόπιοι τα βράδια, η απάντηση είναι «προσπαθούν να θυμηθούν πώς είναι η ζωή στις πόλεις».

9. Σπάρτη

Η ιστορική πόλη της Σπάρτης, γεμάτη με ηρωικά μνημεία, έχει πλέον περισσότερα άδεια καταστήματα παρά επισκέπτες. Οι κάτοικοι ακόμα αντέχουν λόγω πείσματος και μόνο – ίσως φταίει το αρχαίο dna, ίσως η συνήθεια να μην καταθέτουν τα όπλα. Με τόσο ιστορικό βάρος, η Σπάρτη θα μπορούσε να είναι ένας κορυφαίος προορισμός, αλλά οι ντόπιοι το έχουν πάρει… πολύ σοβαρά. Όλα στην πόλη φαίνονται σαν να είναι βγαλμένα από στρατιωτική άσκηση, και οι μόνες λέξεις που ακούν οι επισκέπτες είναι «πειθαρχία» και «τάξη». Όσο για το nightlife, η Σπάρτη περήφανα λέει πως δεν χρειάζεται διασκέδαση – μόνο περισσότερους ανδριάντες.

10. Άγιος Νικόλαος Κρήτης

Το τουριστικό στολίδι που παραμένει εγκλωβισμένο στο ίδιο καλοκαίρι εδώ και δεκαετίες. Αν και είναι η δήθεν κοσμοπολίτικη γωνιά της Κρήτης, ο Άγιος Νικόλαος καταφέρνει να απογοητεύει με την ησυχία του. Οι κάτοικοι κάνουν παράπονα για τα πάντα, από τον τουρισμό μέχρι τον καιρό, ενώ οι καφετέριες γεμίζουν από άτομα που αναπολούν τα παλιά καλά χρόνια.

Όσο για τις κρύες εποχές, τότε είναι που ο Άγιος Νικόλαος αποκαλύπτει τον μουντό του χαρακτήρα. Οι άδειοι δρόμοι και οι κλειστές επιχειρήσεις δίνουν την αίσθηση μιας «πόλης-φάντασμα», όπου η ζωή επανέρχεται για λίγους μήνες κάθε καλοκαίρι μόνο για να επαναληφθεί ο κύκλος της απογοήτευσης.

---

Ο Τιτανομέγιστος Καζαμίας «Το Κουάρκ» Κουλουριού και Κουραφέλκυθρου κυκλοφορεί στα βιβλιοπωλεία από την Jemma Press.